告别沈从文******
中新社记者 王佳斌
一个传奇式的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人、朋友,今天在八宝山公墓向他鞠躬告别,献上鲜花,寄托哀思。
松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详,仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。
没有显要人物,没有悼词。播放的是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声,像怕惊扰先生的梦魂。
沈老的夫人张兆和在花圈上写着:让音乐和鲜花伴随我们的心。
多年以前,先生写道:我和我的读者行将老去。现在,他的读者遍及世界,他却默默地走了。
告别沈从文先生,也告别了他所代表的一个时代。
60年前,这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年,背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时,他看到的沈从文只穿着单衣,还流着鼻血,面前却放着一堆厚厚的文稿。
不久,沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强,在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂,构筑出独特的文学世界。
他自十二三岁离家,当过兵,当过水手,干过书记员和税收员。他只念了小学,却成了大学的教授。正当他创作力旺盛的时候,却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽的遗憾。
围绕着他,像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时,他说,对我老头真信任嘛!
我曾读遍先生的著作,并几次登门造访,有一深刻的印象是他对水的热爱。“水和我的生命不可分!教育不可分!作品不可分。”他还曾这样说:水的德性为兼容并包,从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱,且极容易就范。其实则柔弱中有强韧,如集中一点,即涓涓细流。滴水穿石,却无坚不摧。
先生对水的写照,也许能帮助我们理解他的品格,帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。
先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联,概括了先生的一生:
不折不从,亦慈亦让;星斗其文,赤子其人。
(中新社北京1988年5月18日电)
军援捉襟见肘,美国动用以色列库存援助乌克兰******
中新网1月18日电 据《纽约时报》当地时间17日报道,美国和以色列官员表示,五角大楼正动用美国储存在以色列的弹药储备军援乌克兰,以满足乌克兰对炮弹的迫切需求。
据美国和以色列官员称,本次计划向乌克兰运送30万枚炮弹,目前约有一半已运往欧洲,最终将通过波兰交付。
报道称,乌克兰危机已演变为一场以炮弹为核心的“消耗战”。乌方武器弹药储备明显不足,只能转而使用美国和其他西方国家捐赠的大炮和炮弹。然而,美国武器制造商的生产速度已经难以跟上乌克兰对弹药的消耗速度,捉襟见肘的美国只能通过利用储存在韩国和以色列的炮弹来继续援助乌克兰。
西方官员称,乌克兰军队每月大约使用9万枚炮弹,其使用量约为美国和欧洲国家炮弹生产量的两倍。为满足乌克兰的不断消耗,美国不得不动用库存。
据路透社统计,美国已向或承诺向乌克兰运送超过100万枚的155毫米炮弹。一位不愿透露姓名的美国高级官员称,其中很大一部分都来自以色列和韩国的库存。
弗吉尼亚州非营利智库CNA的俄罗斯军事专家考夫曼称,美国动用库存弥补差额,这种拆东墙补西墙的方式是否是一个可持续的解决方案还“值得怀疑”。
为避免破坏与俄罗斯之间的关系,以色列一向拒绝为乌克兰提供武器。但面对美国提出的弹药转移计划,以色列又不得不表示同意以避免和美国的关系陷入紧张。
以色列官员称,以色列从未改变拒绝向乌克兰提供致命武器的立场,此举只是“让美国使用自己的弹药”。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)